乘著夜色，我們出發。
車內黑壓壓一片，窗外也是恁大空曠的墨黑，濃稠得教人悚然孤單。駛入太魯閣的東西橫貫公路牌坊後，我們開始蜿蜒在中部橫貫公路的肚腹上穿梭，除了車頭燈閃拂而去的山壁攀樹、近尺的路線道反光條，跟偶而交錯、呼疾而去的車輛外，其餘的山林氣息都非我們的肉眼可見，隱身在夜的暗光中。
車內我們偶而交談，偶而不專注聽音樂，更多時候則浸泡在各自的寂靜裡。終於，晚上入住的天祥天主堂到了！簡易梳洗後，我們早早熄燈入眠；一早就要駛入中橫公路163.4km，這處近180度彎道，俗稱「迴頭彎」的地方。泊車後至少步行四小時，走入日據時期稱為陶塞(多竹子的意思)，現今的「竹村」。
停車後，我還想起早上天色方亮、氣溫冷刺時，我拉緊外衣走在天主堂的山壁廊道上，看見四隻臉趴碗、安靜吃食飼料的青年貓，他們的毛色混雜、眼神防備、不帶煙塵味的模樣。
跟隨朋友的帶領，我們走下路旁的索道頭，進入梅園竹村的步道入口。
懂得健行的他們，一身輕簡、排汗、遮陽、飲水、山刀跟背載飲食的裝備，我連頭上的斗笠還是他們遞過來要我戴上，才舒緩烈陽的熱情。走至步道的1.4公里處，朋友指著右方的路徑介紹：「這裡走下去就是九梅吊橋，往後會接到蓮花池步道，但這次我們沒有要走這條路。」
說畢，我們四人繼續快慢不一、疏疏落落、走走停停地，踏路在這條緊靠陶塞溪跟小瓦黑爾溪鑿築的小型步道上遊走。
愈走愈遠離塵囂。
曾聽聞兩位女性友人，獨步竹村、夜宿野炊的故事。
一人曾因入山的時間太晚，趕忙中忘記帶手電筒出門，快抵達天主堂的長型爬坡彎道上，除了黑暗，手指、道路都是不可見的；她沒有一絲我的心慌感，繼續按依稀的視覺輪廓、過往的記憶，跟近處唯一人家的惡狗狂吠聲，本能前進，最終抵達無人的山間深林裡，一人過夜。
另名朋友告訴我，在她工作人事最汙濁、厭煩的那陣子，她曾數度簡易行囊就在竹村路上踽踽獨行，在無人教堂旁的營地上燒水煮麵，樸拙過日夜、晴雨、冷暖的日子；像是唯有在這荒蕪人煙之靜，她才能徹底遠離世間的所有是非，在大自然的無語沉默中，大休息。
相較她們，我是好笑的版本。
每每踏入較原始的山林海域時，初始我都會浮現怕懼的感覺，像是飼料雞對開闊的原野、沒有柵欄的泥地感到怯生那樣，是種被人造物豢養過久，忘記體內自然鄉園的文明病，想要治這病的我，只好繼續上路。
初始的第一個半小時，還會見到路上有三五成行的健行者，彼此交會招呼；夥伴還會談話說笑。當太陽繼續上升，遮蔭處漸少後，我們都靜默下來了，保持速度、快徐前進；經過冗長的上行與下坡仄道，經過山壁流泉、溪流切谷的峻嶺，經過崩塌的碎石岩地(一旁就是落山谷了)，跟清溪、九梅、忠孝、仁愛、陶塞等大大小小的吊橋後。
我們終於熱悶、腳乏得進入竹村。
陽光燦燦，這裡是好一片高山峽谷裡的平坦。
朋友取出跟神父借的鑰匙，引我們進入黑漆漆、空氣陳舊、略帶霉濕味的教堂廳室，首先分頭尋找電源並開啟全然緊閉的木栓窗，透入幾道狹長光線後，我才看見簡樸、小型的聖像檯，跟積塵、散放的木板椅、若干家具雜物、細木樑柱，一排訂高的木床跟堆疊眾多的枕頭厚被；我們放下行李後隨朋友空間導覽。
主堂後是神父的辦公間，各種農具、修繕器械及糧食雜物的儲藏所，還有簡易可供多人使用的廁所、淋浴間；教堂左側，有塊供煮食的營火地，已算熟門的朋友讓我們幫忙升火，她則取出外殼已被燒得焦黑的錫水壺，掛在火焰上燒水煮麵。
水中有散不去的焦炭燒味，此時另一朋友採來野生香椿葉，伴著醬料、剁得細碎和入麵中，嘗來讓我驚艷，滿口的香氣芳爽；忘了說這一切都是在飄雨中進行的，山裡氣候變得快，前一刻晴朗艷熱，下一刻吹起陣風飄雨，光也暗淡許多。
午後我們很是閑散，各自頓入沒有事要做的忘記時間。
有時走入附近的路道探奇，有時坐臥恣意，看近中遠處的山景雲影，有時看眼前的蝴蝶翩翩，花開草綠，或打高空有鷹滑翔飛過，很是神氣；或和朋友搭搭鬆散的話，閉眼小瞇一下，張眼又是一樣的山景雲影。
你說百千年於自然界都只是一瞬間，我們卻只有在這瞬間自在活著。
晚間，天幕下，頭等艙的星光劇場。
這裡真的沒有光害！晚餐後，我們四人搬來長條板凳，像街坊鄰居般相揪，來到濕氣重、露水垂附草葉的教堂前庭平躺，巴巴望那來自宇宙洪荒的亙古星光；背景是吵唱的昆蟲樂隊、不知名的鳥鴞，跟空谷深林的遼闊靜響。
周身持續有濕冷的感覺，眼前是無盡時空的白皓皓的碎鑽閃爍；後背及四肢開始被硬窄的板凳頂撞，我的眼睛貪心掃遍天幕的所有角落，再定睛於朗朗星空下，用身體與心眼，記憶這一場繁華。
稍後，我們各自躺入這海拔一千三百五十公尺的竹村教堂的材質粗糙、塵垢味重的被褥上，就著滿室的絲毫無光，背景的自然野聲，沉入睡忘。隔日清晨，用過簡單早膳且飲下焦炭燒味重的沖泡咖啡後，我們隨朋友的山中友人帶路，跟著走上教堂更上方，目前已呈荒廢殘壁的過往小聚落探去。
聽山中人說自己如何放狗，在這草莽、竹林、樹叢間，驚險地打獵野豬，開槍制伏的故事；隨他走入自家的水蜜桃園，跟朋友開心摘採新鮮、粉嫩、結實的水蜜桃，像孫悟空盜仙桃那般快樂(只是我們要自己付錢啦！)摘桃也滿足後，我們開始走回家的路。
經過陶塞橋時，我們望見寬大、水疏的河道邊，在一片茂密的樹蔭下，有著像是一家族的猴群在悠閒掛小孩、爬走、吃食、盪樹；見我們後，就猴獸散剩下寬大、水疏的河道邊，在一片茂密的樹蔭下，有四友人下橋、踩踏乾枯河床閒逛，背包裡裝著剛採下的水蜜桃，還不時相互拍拍照。
我曾夥朋友這樣走過竹村。
寬闊過生活 