來 去 印 度 走 走

1

旅行印度蠻有挑戰的!首先是出門前會被各種惡評新聞、千萬告誡人心險惡的部落格文章嚇到,或完全相反的意見,「啊!如果你喜歡(這味)就不想回來了!我好幾個朋友就這樣辭職,在印度待上好一段時間。」

直到自己跟朋友踏上北印度四城、四佛教聖地的9天行旅後,我們可以確定的說,印度人沒有我們「想像中」的壞,甚至沿路上我們還經驗到許多溫暖、善良、可愛的相處互動;環境衛生不佳跟貧窮人口多是真的,這使得旅行印度的無時無刻,都有機會跟生命的各種難堪處境,眼耳鼻舌身意常相左右。

實情是,我們都在其間,只是平時我們都像悉達多的父親一樣,把老病死的真相放在我們建築的日常以外;普羅大眾的印度生活,卻完整地展演這一切。任何一條街,你都可能遇到乞討的人,有時是未成年的稚嫩母親,抱著裸身的嬰兒一次次敲你的門窗,比劃食物入口的動作,要你施捨。

有時是成排的乞討隊伍,沿路散落排開,只待你靠近時,才發聲作出討錢動作;有些大人小孩還會跟你走上一段路,積極爭取施捨,直到確定你不給錢或只給糖果後,他們才失落地訕訕然離去。任何一條街,你可能遇上日益嚴重的空氣汙染、叭個不停有縫就鑽的各式交通車、滿地的汙水廢泥垃圾、隨處掏出生殖器尿尿的男子,跟牛隻、野狗、瘦小松鼠和猴群的動物野生。

夾雜在這些圖像之間的,是印度的男女老少。他們的服裝打扮,普遍比環境乾淨整齊,女子的服裝多彩華麗、手鐲金燦閃亮,男子襯衫便衣有型,據同行的二女子觀察,她們認為多數印度男人的輪廓帥氣、眼神迷人,帥哥頗多。

我只覺得這國家的衛生環境、食物跟風土人情,都給我灰土土、嗆辣又英氣華美的印象,真是魔幻驚奇卻也消受不易。

2

在前往舉世聞名的阿格拉的泰姬瑪哈陵的路上,司機馬尼士不時會為我們做些導覽,為我們的好奇解答。

他說十多年前,他還不覺得空氣汙染嚴重,這幾年下來,德里的天空常灰濛濛一片,幾個月前還曾有兩個禮拜,霾害重到早上見不到太陽;他告訴我們高速公路兩旁,一根根拔地而起的水泥煙囪,是傳統的燒磚產業,目前還在大量運轉。

準備下車時,他提醒我們,在印度要小心隨身重要物品,外面有很多阿里巴巴!我們聽聞都笑了。進入泰姬瑪哈陵,我有種如夢的不真切感,整棟建築白美、典雅、莊嚴得不像人間之物,卻有這麼多遊客穿梭;當我們踏入陰暗、涼爽,安放已故皇后姬蔓芭奴和沙賈汗皇帝的室內陵墓時,我不由得如此感觸:

「當愛情ㄧ一消逝以後,唯有愛的作品留存下來,活得比所有人更長久。

會不會,這棟建築其實在告訴我們另一則相反的秘密?當兩人的身心意念相應的時刻,即是我們此生親臨的泰姬瑪哈;只是現實的時間無法停留,我們終究要離開最親密、神聖的時刻,不論垂淚或感傷徘徊,愛的物質面都將凋毀或成遺蹟。

如此仍意願堅守的愛,就打動我們了。」

包括下午去參觀沙賈汗晚年被兒子奧朗則布囚禁8年的阿格拉堡,也給我一樣的感覺。愛的激情早已消逝無形;這些大氣、遼闊的建築卻依舊神采奕奕,像是對恆久愛情的不可能的見證。

3

第三天我們乘著國內班機,來到印度東北邊的比哈爾邦首府帕特納(Patna)。

剛下飛機,原先約好的地陪來電說:「今天全印度的『達利特人』發起了全國大抗議。他們是種姓制度下最低階級的人(俗稱賤民),原先一早我跟司機都出門了,但因為許多路面被柵欄圍起來,我們只能回家。今天我請旅館人員接待你們,請你們在飯店休息,不要出門,確保安全。」

前往旅館路上,我們的確看到好幾群舉著旗幟、拉著布條,集體佔據整面街道的抗議群眾,旁邊總陪襯幾位土黃制服的警察觀望;事後查新聞,我們才知道這場全國抗議起源於印度的最高法院,於上個月做出輕放涉嫌種族歧視的政府官員的裁決,一舉惹怒了廣大最低階級民眾的憤恨神經!

入住這間「據稱是帕特納最好的飯店」兩小時後,我開始蠢蠢欲動,積極說服同伴出門走走!也不顧旅館人員的警告「還是不要出門吧!要不給你們安排坐車看恆河流經的夕陽?」與同伴討論後,我們決定走路去此城最大的百貨公司,也沿路感受他們的生活場景。

一路上果然不時被側目著。好不容易抵達百貨公司,大夥都饒有興味的逛著女性同伴想買的印度服飾區,並一一走逛其他樓層;就像玉里郵局的硬體設備比德里首都的郵局佳,這商場也未能留我們太久,稍後又隨意走逛了。

印象最深刻的是在我們居住的旅館前方,有一整片諾大的草地稀疏的運動場,整日都匯集許多人在其間活動,有打棒球、踢足球的年輕小伙子,有極少數的約會情侶(在印度的日常街頭,自由行動的女性很少見),遙遠一方還有一群男人密密圍成一圈,像在從事什麼神秘活動。

待我擠入隊伍,看樣子好像在賣什麼神奇藥丸?是男人都想要的「拼迸叫」啊!

4

旅行第七天,我們已漸漸習慣瀉肚子的經常,每日只敢吃輕粥、燙青菜,自覺身體稍好時才敢淺嘗一點在地料理;唯一例外是今天中午,我們的地陪沙帝士,因為和我們相處太愉快了,主動邀約我們到他家吃母親做的素食傳統印度料理,我們才又開吃起來。

曾在台灣讀書工作多年的他,不只與我們中文對話無礙,對台灣人的脾性也非常了解;透過他的解說,我們能快速認識印度人的文化日常,像:長子的地位和責任、種性制度的根深蒂固、婚姻必然講求門當戶對,本世代的婚姻仍為父母媒合;政治、經濟、民生、中國各種議題我們也聊。最打動我的還是他敞開分享的在地人的日常生活樣貌!

今早清晨六點的菩提伽耶,天空仍灰土土的,陽光低得像夕陽,許多生機開始在街上活動。走路去正覺塔的路上,有對母女還躺在街邊著被而眠,後方是母雞帶小雞噗噗竄,鎮上廣場有一家人在馬路邊刷牙,漱口水當然直接吐在地上。

許多穿好制服的孩子開始搭車準備上學,當然也有許多孩子無學可上,看我坐在飯店門口就慢慢圍了上來;有的靦腆,有的告訴我每個人的名字,更多是睜大眼睛看我一下,再跟同伴說說話,在我發給每個人幾顆臺灣糖果和在地人愛吃的綠豆酥後離開。

昨天我們去拜訪龍洞、牧羊女供養佛陀乳糜的地方和紀念塔,傍晚進入正覺塔,也在遊客繁多的佛陀成道的菩提樹下靜坐一晌。晚間沙帝士帶我們去當地人逛的店家買沙麗、喝奶茶、採購咖哩香料跟圍巾。回旅館時,我們撞見旁邊就是婚禮在舉行,他們還讓我們跟新人合照,整夜很是熱鬧。

此刻,剛才發點心時,那位怯生落單、不敢跟男孩爭的女孩,還遠遠坐在飯店門口。我在此常有種灰土土的心情,說不出好壞,畢竟他們又圍上來了,看動作好像希望我能再分享些什麼。原來他們和沙帝士也分享給我們許多許多……。

5

返回德里前的最後兩天,我們都在瓦納納西一帶度過。

搭乘渡船,巡覽恆河的夜晚與清晨,很是雜陳的感官經驗。一下車,除了乞討的小孩大人很快黏上來,眼睛直視你,手心向上要你施捨外,空氣中也滿是悶熱乾燥,遍地夾雜的垃圾、污穢、煙塵、汽機車廢氣跟尿騷味,一陣陣與你包圍親暱。上船後,遼闊的河面習習吹來清涼,視野突然推遠展開,近身卻是滿滿的馬達嘟嘟聲跟嗆鼻的燃油味。

開始的景觀還算輕鬆宜人,揮木板打壘球的孩子,散落講話的家人朋友情侶,專注祈禱浸水洗浴的人;老老少少各自有事無事的作息,一切都坦露在我們每個人的眼目。沿岸建築的寬高階梯,混合印度、伊斯蘭、錫克多種宗教建築風格的飯店廟宇住戶商家,層疊交錯、毗鄰而居,掩不住外觀的時光斑駁之感。

不注意間,天色就轉眼濃暗下來。我還正看著一名男子半蹲坐河面,雙手用力給頭髮上身戳出白色泡沫,印度朋友就指著河的對岸說,這裡就是火葬場了,你們待會離遠些再拍照,這是尊重亡者。

是啊!生老病死的實相不過也是毗鄰而居的關係;如此近,如此遠。我們都在死亡及恆河的流動中;如此真幻,如此波光粼粼。

PS:以此文紀念與我日夜相陪,一起完成本趟艱辛旅程的寶哥、蘇磊姐跟秀玲姐!謝謝我們的緣分!謝謝我們的滿分地陪沙帝士!謝謝返國後的我的生病,教我去誠實面對自己的身心真相;我知道沒有這病痛的折磨,我是不會把該學的功課好好面對的;就此而言,病痛也教我成長,我還有許多要學。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s