「你為什麼要去緬甸旅行？」這是我出國前最常被問到的一句話。
第一次被問到時，我愣了一下，因為自己的確沒有明確原由要去緬甸，甚至心中納悶著，「我不能無來由就去緬甸嗎？」後來明白大家習慣凡事要給出一個說法，否則會心不安；我才像擠快用完的牙膏般，奮力擠出簡短、不成形的回答：「好奇啊！因為我喜歡翁山蘇姬。」
唰(台語)──我真的沒理由了。
這才是我去緬甸旅遊的真實狀態。「想去就去了，沒啥理由，而我挺享受這狀態的。」畢竟日常生活我們遇到的問題已經夠多了。何不有時就讓自己活得空空的，啥也不認真想，一切任性下決定，隨興遊玩？這樣想來我就開心起來了，我以後會繼續這樣旅遊的。
早上十點下飛機後，我們第一站就朝著名的「瑞達光大佛塔」(Shwedagon Paya)前進。不過在那之前，我們已經在仰光市區塞車一個多小時了；這是因為近年來緬甸的政治局勢相對穩定，加上經濟開放的增長速度遠快過基礎建設，於是塞車成為仰光市區的日常街景。
我試著在這塞車的停滯、等待中，感受這座城市的呼吸與脈搏。
街道舉目所見，以中古陳舊的各式汽車為多，手搖窗戶、編曲尚粗糙的廣播音樂、竹葉編織的簡易路邊攤販、沒有窗戶車門的塞掛滿人的公車、塵土飛揚的部分路段、滿牆斑漬垢痕的建築外牆，就交錯在現代化的高架廣告看板、少數的名貴汽車、隨處可見的行動電話，跟偌大的建築工地、商場廣告的擘劃中。
整座城給我一種生氣蒸騰的感覺。像是六七零年代的台灣街景，直接由21世紀的經濟、科技跟全球化的規格接手開發；車陣中我跟朋友寶哥說：「這座城市像是過往被噤聲太久的人，突然可以說話了，就變得很愛說話，吵雜進行遲到的城市建設。」
脫鞋進入首座大金塔後，我們的注意力瞬間被宏偉、繁多、裝飾精密的各式佛塔、禮佛人群給吸引停駐。我們如眾人般四處仰望，走向一座又一座的佛前，靜俗地拍照留念，或聽鴿子飛翅拍噗的聲音，嗅聞馨芳的鮮花燃香，或者體驗敲鐘、入坐佛前禮敬默禱。
佛在哪裡？在極盡輝煌的黃金寶石的佛像群塔裡？還是非關金錢的我們的心念舉止間？我們只能靠自己探尋。
接連走訪翁山蘇姬在仰光的家，跟由司機帶領進入翁山市集買件當地男生必穿的籠基(Longyi)後，我們繼續前往夜間巴士的路上，聽司機向我們介紹沿途的各式地標，去有高級餐廳的緬甸皇家船(Karaweik)的人工皇家湖畔喝果汁散步，看司機熟門熟路穿梭在鄉間小路，穿梭在馬路上踢足球的年輕人群間，到達世界和平塔(Kaba Aye pagoda)，帶我們進入禮佛。
回家後查資料才知道，這座佛塔是1952年，第六次世界佛教會議為了紀念釋迦牟尼佛涅槃2500年的集結會議所建造的佛塔，塔的正中央有一尊重達一噸的銀佛，跟保存兩顆原先供奉在西藏布達拉宮的舍利子；到達時，我一點都不知道這座佛塔的來歷，卻對司機大哥帶我們入塔拜銀佛時，他的虔誠唸禱神情跟拜佛的身影給感動著。
晚間六點我們提前到達仰光郊外的巴士集散站了。
我們挑選的是網民跟外國觀光客最推薦的JJ Express公司，稍後八點到隔早的凌晨五點間，我們就要坐在這座位寬敞、附薄被、小餐盒，每三小時會停留於一休息站，供乘客下車如廁或購買飲食的夜間巴士上；這一晚的路途還算平順，我屢屢有昏睡再轉醒，行進在陌異國度的漂遊感。
清晨六點前，我們已和一群來自世界各地的遊客，登上高聳的土磚階梯，站在瑞山都佛塔上等待日出。慢慢地，濃稠的黑幕開始轉成深藍色的天景，再漸漸轉入陳紫至破曉前的灰藍天光，接著天地的分界線拉開，棉白的雲朵透映出褐橘粉紅的彩霞。平坦的地景、散落的古都佛塔、蘶立的樹的輪廓都被冉亮，遠方還漂進更多的觀景熱氣球，千古金球開始緩緩升空，這畫面吃盡眾人的相機記憶體。
從早到下午，我跟寶哥就行步在一間間著名的佛塔間走踏，一會兒走入13世紀的瑞雷杜佛塔，一會兒走入46公尺高的提羅敏羅佛塔，一會兒跟攤販購物殺價，一會兒走入阿南達佛塔啊不必計數~~啊阿彌陀佛。
來到緬甸，就像是進入了佛教的主題園區。或許觀看這些歷時悠久，外形金燦壯偉或班駁凋敝的大金塔(pagodas)跟佛像群的最好視野，並不在蒲甘瑞山都佛塔的高處，而在他們常民生活的雜亂髒簡跟貧富落差過大的行住坐臥間。這才是我在緬甸感受到的佛陀樣貌，在恆河沙數的佛教遺址身後，是常民離苦得樂的巨大困難，故恆長盼望。
下午五點，我們坐上OK小巴士，要往緬甸的第二大城曼德勒(瓦城)出發了。
此時的天色依舊明亮著，我們先繞進市區以為要載客人，原來是男車掌下車取了件笨重的木箱貨運、一成人身長的粉紅色玩具熊跟小包裹要隨行送件；車子繼續穿行在雜沓喧囂的街道上，沿途很容易看到裙裝的男女老少，面抹黃泥色天然防曬品德納卡(Thanakha)，在各自擠車、叫賣、吃食、發呆、走街或三五好友一起路邊露天洗澡好不自在。
當車子駛入鄉村地帶後，迎面而來的景象是黃樸樸的大塊田地、簡陋的農家建築、木樁低矮的電線桿、把籠基打開來重新整理的路人、不同名稱的加油站跟各色忙活的人。觀察一晌後，我轉頭向身邊的寶哥說：「這司機開車有三大重點：一是不停按喇叭，二是常常噴檸檬口味的空氣芳香劑，三是不太踩煞車。」寶哥聽聞笑笑，就繼續在這壅擠、吵鬧、瘋狂飆速的小巴上，校對今天要傳回台灣的視光學書籍的稿子。
夜晚的曼德勒市區是六線道的寬大馬路，路上的車流繁忙，也有不少摩托車；市內建築看在我們台灣人眼裡，很是熟悉，多是四到十多層高附騎樓的水泥建築物，配上明亮的日光燈、耀眼的霓虹店招；沿路經過各家大型連鎖吃食店、名車展示商家、流行衣物街等，很是流溢此城忙碌的日常商業氣息。
隔早我們前往人聲鼎沸的玉石市場開眼界。
入門不久，就發現一名瘦弱但坐得直挺挺的中年男子，雙手交疊置胸在這「亂市」中打坐，還不置缽碗募錢，很是讓人欽佩。隨著人流走逛一小格一小格的各式玉石攤位後，寶哥跟我饒富趣味的觀看一名大陸男子在線上直播賣玉(開價可真不低！)，後轉台看另一名大陸人如何被眾多行動玉商，給發音變形地叫喚大哥大哥！很便宜便宜！跟我買地團團包圍報價。
他撥指聊聊翻看各人獻上的玉貨，大爺式中文開口殺價，幾番後大局已定。那些沒賣出玉貨的商人，轉眼看向同是華人的寶哥跟我，繼續發音變形地叫喚大哥大哥！很便宜便宜！跟我買！纏了上來。近中午出市場時，人流幾乎散盡，方才喧鬧的昂貴玉石買賣好似恍然一夢，連打坐人都不見蹤影。
接著我們進入曼德勒人心目中最重要的「瑪哈牟尼寺」。
三天的大金塔行下來，我已經有自己的心得了。每入正殿前，我們總要先穿行而過，被我稱為「佛陀一條街」的滿滿滿的商品巷道，裡面販售各式手工木雕品、金銀佛器、全尺寸的各姿勢佛像、佛龕、禮佛供品、傳統服飾、遊客紀念物等；甚至正流行的放置於佛像頭後方的七彩炫麗流光燈板也可以買到(但據我們的實際驗貨經驗，似有漏電之虞)。
走過冗長的商品街後，「眾投戲」來了！我們先如所有外國觀光客般，被要求付1000 KYATS(緬幣單位，約台幣23元)購買院內的拍照許可，接著走向購買金箔的櫃台，花1800 KYATS(約台幣40元)買了五片金箔，排隊走上環繞佛身的木階梯，跟當地和外國人給佛身貼上金箔，據說這樣可以減輕自己的罪孽。
我們從瑪哈牟尼佛身上冒起的一顆顆金黃色的皮膚顆粒，跟隔天我們在緬甸的佛教聖地「茵萊湖的五佛寺」貼的五座圓滾滾的金球佛像來看，我們人類的罪惡感真是深、真是重啊！
午後，我們來到橫跨東塔曼茵湖的全長1.2公里，世界最長的柚木橋的烏本橋走踏。由於距離日落時分尚早，我們就走入對岸的聚落裡隨意閒晃，沒想到竟讓我們意外撞見牛轎神車的遊行隊伍，意外撞見一群國小孩童正在排練舞蹈，他們也不介意讓我們看，就照正式排練般，整齊有致地跳起風格獨特的舞形來，真是最棒的人間風景。
再度走回烏本橋畔時，我們跟路邊的一位女攤主，買了一份緬式薄餅。這是在平底鍋上倒入油，用米粉混水的料來煎出餅皮，後拌入黃豆、碎番茄、蛋末跟香菜搭在一起的小吃；煎好時，老闆娘用白色油報紙(真的是印字的報紙)一包，就交到你手上了，我覺得嘗起來頗像是沒有加蛋的素食蚵仔煎的滋味。
等待日落時分的我們，也不耐一直讓陽光曝曬，就擇位坐在烏本橋上附有屋頂遮蓋的座位區休息。我們的右前方是位中年男子的算命攤，右方是帶著三位孩子，不時會管教孩子的賣調味水果的媽媽，左方是賣行動炸雞丁的老先生，賣出兩包炸雞的半鐘頭後，他又提起自己的行動炸雞吊籃轉移陣地去了。
夕陽時分，這裡的景色意境真好。天水一色的河面，映照著上下對映的鵝黃陽光；河面一葉輕舟，一枝渾然天成的枯樹佇立。如此安靜，如佛心。
當晚我們先在曼德勒市區的夜市走逛，接著再搭夜車前往茵萊湖；或許是因為日夜皆有行程的關係，讓我常常覺得過了更多天的充實感覺。
冷颼颼的清晨五點多，我們搭上「很透風」的嘟嘟車，一路清涼到整個行程中最豪華的飯店，打算體驗一晚水上屋住宿。在等待八點鐘的遊湖艇開船前，我們先走到附近的街區找傳統早餐吃。
通常入座後，店家會端上胖油條跟咖哩餃上來，顧客可自行決定是否食用；我跟風點了杯緬甸奶茶，把胖油條泡在裡面拌來吃，再吃兩塊咖哩餃也就飽了。午餐，我們嘗過一整套緬式傳統料理，一人只花115台幣，就吃到至少十二盤菜色；但其多油炸、使用咖哩、魚味醬跟各式傳統蘸醬的特殊調味料及醃製品，讓我只能淺嚐，難以體會箇中醍醐味。
開船後，我們雖然乘風覽美景很是快意，卻也冷得精神抖擻。只好不停左右看風景、按相機，讚嘆這河道兩岸如此純樸，不見太多人為刻鑿的痕跡，最是可貴！進入湖面不久，我們就看到一群用腳划船的漁夫正在捕魚；我們的船夫也慢下船來讓我們近距離觀賞。
只見眼前的漁夫不停擺出旅遊書上特寫的專業單腳划槳、側身舉漁網的動作讓我們拍攝，甚至還一度拉近我們的船板，靠近我耳邊說話，我才聽到他說：「Money！Money！Money！」讓我恍然大悟笑著掏錢給他。別去個別的村莊、寺院的名字不論，這超過半天的茵萊湖遊覽下來，真讓人的心情如這遼闊的天山湖水視景般，暫時見山是山、見水是水，見空曠很是空曠，身心開敞起來。
回想這趟旅程，我發現自己的身心都在一次次的具體旅境裡，不斷地遠離平日熟悉的自己；每次翻入各種陌異之境的感知體驗，都在幫助我的身心能夠接受位移且暫止歇息，以回復跟未知、跟常軌生活和好的新鮮、生湧的彈性力量。
在緬甸的最後一夜，我跟寶哥搭乘國內航空回到仰光市區遊逛。五天三城，短暫穿梭過緬甸又新又古老的時光景點下來，我們都覺得此刻的緬甸真是身勢看漲的時刻；豐富的自然資源不說，其佛教教化中的純樸、和善、做事中肯的多種族的人民資源，更如一群正在勤奮振翅，即將美麗飛翔的蝴蝶。
或許不遠的一天，他們會再搖翅一變，回歸其傳統國徽中，那隻堅毅、多彩，令人驕傲的孔雀。
寬闊過生活 